EL QUE NO CANTA. Mario Benedetti

Cómo me gustaría
cantar pero no canto
prefiero darles letras a juglares
y si ellos las entonan me parece
que mis estrofas se visten de lujo

mis versos solos son algo raquíticos
reclaman trinos para hacerse fuertes
y piden voces que los enriquezcan/
a uno las letras le salen de adentro
y vienen hechas con sangre y sudor
pero la música espera en el aire
y elige elverso que más le conviene

cómo me gustaría
cantar pero no canto
por respeto a mí mismo y a los otros
a veces canto en sueño / sin pudores
versos de casi clásicos / o sea
de Darío y Machado / de Vallejo
pero ellos ya no pueden molestarse
porque en el purgatorio no hay audífonos

cómo me gustaría
cantar bajo la ducha
ah pero los vecinos más sensibles
elevarían un duro reclamo
contra ruidos molestos

esta canción de los que no cantamos
andará un tiempo huérfana de música
esperando / y ojalá que con éxito
que un viejo bandoneón o una guitarra
sobre todo una voz comunicante
la rescaten del pálido silencio
y le den vida de una vez por todas

Mario Benedetti (1920)